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In een van zijn ‘Dagboekbladen’ in de bundel Van horen zeggen (1970), met als titel ‘18
(Vertalen)’, dicht Hugo Claus: ‘Vandaag Tango van Borges vertaald. / […] Het kraakt aan alle
kanten, / en het waggelt, dit treurlied van een dans’ (1970: 68). De dichter, die nochtans geen
schrijver van poëticale reflecties heet te zijn, staat in de verzen stil bij de vertaling van Borges’ ‘El
tango’ uit het Spaans (Borges 1964: 36–37). Gek genoeg is er in het regulier gepubliceerde
oeuvre van de auteur geen enkele tekst terug te vinden die aanspraak kan maken op deze
beschrijving. ‘De tango’, de vertaling waarvan sprake is, staat enkel afgedrukt in de
programmabrochure Tango van de Koninklijke Nederlandse Schouwburg (KNS) uit december
1967.1 Waarom Claus de tekst niet in een bundel heeft opgenomen, is niet bekend. Wellicht
speelt het feit dat de tekst op commissie is geschreven hier een rol (cf. Wildemeersch 2000: 11).
Het bijschrift bij het gedicht verklaart immers dat ‘De tango’ een vertaling is van het gedicht ‘El
tango’ van Jorge Luis Borges dat speciaal voor de brochure bij Slawomir Mrozeks toneelstuk 
Tango. Komedie in 3 bedrijven (in een bewerking van H.C. Pernath en Frans Beukelaers) is
geschreven. Ik geef de vertaling van Borges’ gedicht (Claus 1976a) hieronder integraal weer:
 
DE TANGO
 
door Jorge Luis Borges (Buenos-Aires 1899). 
Laureaat – samen met Samuel Beckett – 
van de Prix International de la Littérature 1961.
 
Vertaling: Hugo Claus.
 
 
 
[1] Waar zijn zij? vraagt het treurig refrein 
over die er niet meer zijn, alsof er een land 
bestond waar Gisteren Vandaag kon zijn 
en Nog Van-nu-af-aan.         
 
[2] Waar is, herhaal ik, het dievenvolk 
dat in de stegen van modder en stof 
of in verlaten wijken de sekte heeft gesticht 
van de moed en van de dolk?
 
[3] Waar zijn zij, nu ondergedoken 
die in het epos een episode hebben nagelaten 
en in de tijd een fabel, en die zonder haat en 
zonder baat of hartstocht elkaar hebben neergestoken?
 
[4] Ik zoek hen in hun legende, de laatste sintel 
die, zoals een verflenste roos in huis 
nog iets bewaart van dit dapper gespuis 
van de Corrales en van Balvanera.
 
[5] In welke duistere stegen, in welk braakland 
van een andere wereld is de harde schaduw 
van wie zelf een donkere schaduw was, 
Murana, het Mes van Palermo, nu beland?
 
[6] En, die noodlottige Iberra (waarover de heiligen 
zich ontfermen) die op de spoorbrug rondwaarde 
en daar zijn broer, de Stompneus, doodde die meer 
gemoord had dan hij, en hem aldus evenaarde?
 
[7] Een fabelleer van messengevechten 
is traag in de vergetelheid vergaan. 
In gore politieberichten 
is een heldenzang verloren gegaan.
 
[8] Maar in de andere sintel, een andere tintelende roos 
worden zij geheel bewaard onder de as. 
Daar schuilen de schitterende moordenaars. Tijdeloos 
is de druk van hun stille dolk.
 
[9] Het vijandig mes of dat andere mes, 
de tijd, heeft hen in de modder gedreven. 
Vandaag, over de tijd heen en de gretige dood 
is het in de tango dat deze doden leven.
 
[10] Zij leven in de muziek, in het snarenspel 
van de taaie gitaar die verwoed 
in de verrukte milonga het feest bezingt 
en de onschuld van de moed.
 
[11] Op de dansvloer draait de gouden ronde 
van paarden en leeuwen. Ik hoor de echo 
van die tango’s van Arolas en van Greco 
die ik heb zien dansen langs de straat
 
[12] in het ogenblik dat nu gerezen is 
dat, tegen de vergetelheid, zonder oponthoud 
zijn smaak van het verlorene behoudt, 
van wat verloren en wat teruggevonden is.
 
[13] In die akkoorden schuilen oude dingen: 
het vluchtig geziene prieel, de ongure 
binnenplaats. Achter de schuwe muren 
houdt het Zuidkwartier gitaren en messen klaar.
 
[14] Deze rukwind, de tango, deze heksentoer 
trotseert de jaren die overbelast zijn en grijs. 
De mens, van slijk en tijd gemaakt 
duurt minder lang dan deze lichte wijs
 
[15] die alleen maar tijd is. De tango doet een veeg, 
onwezenlijk verleden leven waar alleen waarachtig is 
de onmogelijke gedachtenis dat men gestorven is 
als messenvechter in een voorstad, in een steeg.       
 
                                                                       J.L. B.
 
 “Deze vertaling wordt U aangeboden door de Meubelfabrieken 
Nova n.v., Nekkerspoel, 21, Mechelen, die sedert 1962, o.a. met de 
tentoonstellingsgalerij Nova, pionierswerk verrichten op het gebied 
van het hedendaags industrieel mecenaat”.
 
In mijn bijdrage wil ik inzoomen op deze vertaling van Claus die onbekend – en derhalve
onbemind – is gebleven in de Clausstudie. Concreet wil ik de kladjes van de vertaling, namelijk
drie manuscripten van ‘De tango’ die door de auteur zorgvuldig bewaard zijn,3 vergelijken met de
tekst in de brochure. Dergelijk tekstgenetisch onderzoek naar Claus’ poëzie is zo goed als
onbestaande: er is geen enkele adequate lijst van de verspreide publicaties (die niet als
afzonderlijke werken verschenen zijn) en al evenmin is ooit een beschrijving van de manuscripten
ondernomen (Jacobs e.a. 2004: 7). Nochtans biedt de studie van deze kladjes vanuit een
genetisch-kritisch perspectief de mogelijkheid tot een beter begrip van (de genese van) Claus’
vertaalwerk, diens vertaalpraktijk en diverse toe-eigeningsstrategieën. In wat volgt, zal ik dat aan
de hand van de casus ‘De tango’ aantonen.
 
De genese van ‘De tango’
 
Een genetisch-kritische analyse is erop gericht het proces van de écriture – het leven van de tekst
voor de publicatie – te begrijpen. Centraal staat de studie van de avant-texte, die, in de woorden
van Dirk van Hulle (2007: 34), omschreven kan worden als méér dan de som van de documenten;
het is het geheel van de manuscripten van een tekst die ‘pas na een kritische analyse kan worden
gelezen als de neerslag van opeenvolgende ogenblikken in een proces’. Een dergelijk onderzoek
naar de ‘papieren sporen’ van een auteur (en dus niet van de auteur zelf) behelst een tweeledig
doel: enerzijds gaat het om het technisch leesbaar en analyseerbaar maken van de avant-texte,
zijn evolutie en het interne proces om tot de definitieve vorm te komen (‘wetenschappelijke
dimensie’: donner à voir), anderzijds gaat het erom de chronologie en de dynamiek van het
schrijfproces te reconstrueren (‘interpretatieve dimensie’) (De Biasi 2004: 42). Een dergelijk
tekstonderzoek staat dus in functie van een genetisch gefundeerd literary criticism.
 
De nadruk op de kladjes van een literaire tekst veronderstelt een andere kijk op teksten, waarin de
gedrukte tekst niet langer als alleen zaligmakend en vast wordt beschouwd. Een dergelijke insteek
kan heel wat nieuwe gebieden ontginnen voor de literaire kritiek. Ook voor onderzoek naar
vertaalprocessen kan een genetisch-kritische analyse vruchtbare resultaten opleveren. Aangezien
de avant-texte de sporen weergeeft van ‘alle ogenblikken waarop de tekst nog iets volledig anders
had kunnen worden’ (Van Hulle 2007: 233), biedt hij de onderzoeker ook inzicht in de keuzes van
de vertaler. Verder verschaft hij ook antwoorden op vragen als ‘welke stadia werden doorlopen in
het vertaalproces?’ en ‘welke keuzes werden gemaakt en eventueel weer ongedaan gemaakt en
waarom?’. De onderzoeker hoeft zich dus niet te beperken tot de brontekst en de vertaling om de
logica van het vertaalproces in kaart te brengen, en dat kan alleen maar in het voordeel van de
uiteindelijke analyse spelen.
 
Het beschikbare genetische materiaal van ‘De tango’ bestaat uit in totaal acht folio’s die drie
versies van het gedicht presenteren. De manuscripten, die neergeschreven zijn op gebroken wit
papier met het watermerk ‘EXTRA STRONG’, zijn niet gedateerd. Een versie bestaat uit twee
recto beschreven folio’s van 27,5 op 21,5 centimeter die op iets dikker papier zijn geschreven, met
een kleiner handschrift en een dunnere pen. De zes overige folio’s zijn geschreven op dunner
papier dat 34,3 op 21,7 centimeter meet. Hieruit kunnen, op basis van het aantal doorhalingen, de
grootte en de netheid van het handschrift, twee versies worden gedistilleerd. Eén versie bestaat
uit vier folio’s, die heel veel doorhalingen en herhaalde pogingen voor bepaalde strofes bevatten.
Een andere, veel nettere versie, bestaat uit twee folio’s. In deze versie komen over het algemeen
veel minder doorhalingen voor, met uitzondering van één achterkant, waarop een strofe meerdere
keren wordt uitgeprobeerd. De manuscripten moeten geconcipieerd zijn rond 1967 (in de periode
tussen de publicatie van ‘El tango’ van Borges in El otro, el mismo (1964) en het verschijnen van
de programmabrochure Tango in december 1967).
 
De drie versies bevatten elk de vijftien verschillende strofes die in een al dan niet sterk gewijzigde
vorm de definitieve tekst vormen. Omdat het hier slechts om drie versies van een vertaling gaat, is
het vrij eenvoudig om een teleologische volgorde op te stellen. De kladjes kunnen namelijk niet
alleen met elkaar, maar ook met de originele Spaanse tekst en de definitieve tekst in het
programmaboekje worden vergeleken. Genetisch onderzoek bevestigt de volgende teleologie: de
tekst op de kleine folio’s is de eerste versie, daarna de versie die op vier grote folio’s is
geschreven; de laatste versie is die op de twee grote folio’s (twee recto’s, één verso). Deze
volgorde wordt ook bevestigd door wat Claus elders verklaarde over zijn schrijfproces (Brokken
1978: 78):
 
Uit zijn bibliotheek, een apart vertrek tegenover zijn studeerkamer, haalt hij [d.i. Claus] enkele
manuscripten. Hij laat me ze een voor een zien. Het handschrift is gaaf en verzorgd, het
maakt geen haastige of nerveuze indruk. ‘Ik schrijf met de kroontjespen,’ vertelt hij. ‘Voor de
eerste versie gebruik ik een dunne, stalen pen, voor de tweede en derde versie een dikke
ronde pen. Het handschrift van de eerste versie is zeer klein, het handschrift van de tweede
versie iets groter, het handschrift van de derde versie is groot, helder en duidelijk. Ik noem dat
laatste schrift mijn zondags-schrift. Ik typ een manuscript nooit over, het gaat in handschrift
naar de zetter.’
 
Aangezien de kladjes niet genummerd zijn, nummer ik de folio’s als volgt (chronologisch en
logisch): (T(ango)f(olio)1)en (Tf2)verwijzen naar het chronologisch oudste manuscript van ‘De
tango’, (Tf3), (Tf4), (Tf5) en (Tf6) naar het tweede oudste, enzovoort. Enkel voor folio 7 wordt
recto of verso vermeld: (Tf7r/v). Om het overzichtelijk te houden, zijn de strofes genummerd
overeenkomstig de definitieve tekst: (Tf3,s4) verwijst bijvoorbeeld naar folio 3, strofe 4. Wanneer
een kladversie meerdere weergaves van een strofe bevat, komt na het cijfer ook een letter (in
alfabetische volgorde): (Tf7v,15b) slaat bijvoorbeeld op de tweede poging voor de vijftiende strofe
op de verso van folio 7.
 
Op grond van deze teleologische volgorde kom ik tot een genetische classificatie. Dit is een
dynamische schematisering waarin de manuscripten worden voorgesteld volgens de operationele
logica van het schrijfproces. Omdat ‘De tango’ sterk vanuit de strofes is opgebouwd, werk ik met
een classificatieschema dat gebaseerd is op de opbouw van het gedicht in vijftien strofes.
Zodoende kan de genese van de vertaling met behulp van een verticale en een horizontale as
visueel worden weergegeven. Verticaal wordt de structuur van het gedicht als een geheel van
vijftien strofen getoond; op de horizontale as presenteer ik de progressie van elke strofe zoals die
duidelijk wordt uit de opeenvolgende kladversies. Aangezien de eerste kladversie per strofe
slechts één versie biedt, is het vrij eenvoudig om de progressie van de vertaling voor te stellen
aan de hand van vijftien segmenten. In het tweede klad blijkt Claus voor een strofe soms
verschillende pogingen te hebben ondernomen. Van de twaalfde strofe heeft hij bijvoorbeeld drie
verschillende versies, die ik omschrijf als s12a, s12b en s12c. In het derde klad heeft de dichter
voor diezelfde strofe maar een poging meer nodig.
 
De genetische classificatie van ‘De tango’ kan schematisch als volgt worden weergegeven:
 
 
       
 
Vertalen als herschrijven 
In haar essay ‘Writing and Translating’ wijst Susan Bassnett (2007: 173) erop dat er ‘in de hoofden
van de mensen’ doorgaans een zeker hegemonisch onderscheid bestaat tussen schrijven en
vertalen, waarbij het eerste vaak als superieur wordt gepercipieerd, omdat het zogezegd ‘origineel’
en ‘creatief’ is. De rol van de vertaler lijkt daardoor louter functioneel, maar niet creatief. Een
dergelijke gedachtegang is natuurlijk absurd, aangezien vertalen evenzeer een creatieve daad is:
‘translators are all the time engaging with texts first as readers and then as rewriters, as recreators
of that text in another language’ (2007: 174). Vertaalwetenschapper Gideon Toury treedt deze
visie bij: vertalingen zijn volgens hem, net zoals hun brontekst, culturele feiten waarvan de positie
in eerste instantie bepaald wordt door de doelcultuur. Teksten functioneren derhalve vrijwel
onafhankelijk van hun origineel (Toury 1995: 26). Voor schrijvers die ook vertalen bestaat het
hiërarchische onderscheid schrijven – vertalen dan ook geenszins, maar wordt vertalen
beschouwd als een van de vele literaire activiteiten van een auteur. De lijn tussen vertaler en
schrijver wordt daardoor bijzonder troebel. Dat geldt zeker ook voor schrijver-vertaler Hugo Claus,
wiens verhouding tot de bronteksten van zijn vertalingen steeds verandert.
 
Het is algemeen bekend dat Claus’ vertalingen veeleer tegendraads van aard zijn, juist omdat de
auteur zich de teksten heel sterk toe-eigent – dat werd ook duidelijk uit het Filter-themanummer
‘Claus, vertaler pur sang’ (2008). Iets soortgelijks blijkt uit de Clausbibliografie (2004). Bij de
samenstelling van deze lijst van de afzonderlijk verschenen werken maakten de redacteurs geen
onderscheid tussen zogenaamd ‘oorspronkelijke’ Clausteksten, bewerkingen en vertalingen door
de auteur. ‘Wat oorspronkelijk is en wat is bewerkt, wat bewerkt is en wat vertaald, is vaak moeilijk
of niet uit te maken. Duidelijk is dat regelrechte vertalingen eerder zeldzaam zijn en dat Claus er
veelal zijn stempel op heeft gedrukt, herkenbaar aan toon, taal en stijl’ (Jacobs e.a. 2004: 19). Ook
Ton Naaijkens stelt dat Claus meer dan eens kritiek kreeg op zijn vertalingen ‘vanuit het inmiddels
achterhaalde standpunt dat betekenissen volledig moeten overeenstemmen om het label
“vertaling” op een tekst te kunnen plakken’ (Naaijkens 2008: 3). Vooral in Claus’ poëzie is het niet
altijd duidelijk of het om een vertaling gaat, omdat de verhoudingen tussen origineel en vertaling
heel grillig blijken en de teksten op een wisselende afstand van elkaar staan (2008: 3). Toch
weerhoudt die vaststelling Naaijkens er niet van om te stellen dat Claus, ‘die soms geen vertaler
mag of wil heten, uiteindelijk minder een schrijver en meer een vertaler is (2008: 5). Volgens de
criticus zou het zelfs verhelderend zijn om Claus’ volledige oeuvre te bestuderen alsof het een
vertaling is, want ‘dan zie je de creativiteit opborrelen, de verschuivingen en verschillen ontstaan’
(2008: 8).
 
Een dergelijke analyse van Claus’ oeuvre lijkt me echter te reductionistisch. De schrijver beschikte
inderdaad over een intens literair geheugen, waardoor hij teksten op verschillende manieren in zijn
oeuvre kan laten terugkeren. Dat betekent echter nog niet dat het hele oeuvre onder de noemer
‘vertaling’ kan worden gevat. Het lijkt mij veeleer zo te zijn dat vertalen, zelfs in een brede, niet-
conventionele betekenis, slechts een van de vele strategieën is uit Claus’ ruime
schrijversrepertoire waarin allerlei vormen van herschrijvingen (van genres, teksten van anderen,
andere media …) beoefend worden. Hoewel de auteur beide etiketten wellicht niet zou
appreciëren, omdat ze hem opsluiten in een veel te nauwe en determinerende ‘kooi’, lijkt het
begrip ‘herschrijver’ me adequater, want veel ruimer, om diens schrijverschap te vatten. Ik denk
hierbij niet alleen aan zijn vertalingen/bewerkingen (bv. Orestes. Naar Euripides (1976); Sonnetten
 (1986): cf. Marcoen 1994), maar evenzeer aan de satirische herschrijving in stripvorm van de
mythe van het zowel Belgische als Vlaamse nationalisme in De avonturen van Belgman 1 (1967)
en de herschrijving van populair-literaire generische patronen zoals in Het jaar van de kreeft 
(1972) (cf. De Potter 2013) en De geruchten (1996) (cf. De Geest 2005). Ook als vertaler blijft
Claus dus in de eerste plaats een schrijver – of beter gezegd – een herschrijver.
 
In wat volgt buig ik mij over de vraag in welke mate de bovenstaande vaststellingen ook gelden
voor ‘De tango’. Ik ben er mij van bewust dat het nogal kunstmatig is om vorm en inhoud los van
elkaar te bestuderen in poëzie, maar ter wille van mijn argumentatie zal ik de semantiek en de
vorm (structuur en stijl) van het gedicht hier toch uit elkaar halen.
 
Corrales en Balvanera 
Een vluchtige vergelijking van de Spaanse tekst en de vertaling laat al zien dat Claus op het
gebied van de semantiek dicht bij de brontekst is gebleven. Die vaststelling kan misschien
gedeeltelijk verklaard worden door het doel van deze vertaling. Ze werd immers op aanvraag
geschreven (cf. mededeling: Claus 1967a) en kan dus beschouwd worden als een vorm van
broodschrijven. Ook het feit dat de vertaling, in tegenstelling tot de poëtische reflectie erover, nooit
werd opgenomen in een bundel, kan er eveneens op wijzen dat de dichter de tekst als een fait
divers beschouwde of misschien als een tussenstap (cf. de bijdrage van Vanasten & Hovens) in
het creatieve schrijfproces van ‘Over het vertalen van “De tango” van Borges’. Daartegenover
staat dan weer dat Claus zich toch – getuige de verschillende pogingen om bepaalde strofes
‘goed’ te krijgen – heel wat moeite heeft getroost om een degelijke tekst af te leveren.
 
De vraag rijst of de auteur de originele Spaanse tekst als brontekst heeft gebruikt, dan wel of hij
zich daarentegen gebaseerd heeft op een vertaling. Van Claus is bekend dat hij vaak niet de
originele tekst en de meest verantwoorde klassieke editie gebruikt, maar werkt met toevallig op de
kop getikte vertalingen of veelal obscure tekstversies (Claes 1984: 324; Naaijkens 2008: 5).
Daarnaast gaf de dichter, anders dan bij andere vertalingen, expliciet aan dat het om een vertaling
ging door gebruik te maken van de paratekst ‘vertaling: Hugo Claus’ (Claus 1967a). Die nadruk op
het vertalen wordt nog versterkt door de toevoeging van het tweede gedicht, ‘Over het vertalen
van “De tango” van Borges’ (Claus 1967b).
 
Dergelijke extratekstuele elementen wekken de indruk dat de dichter zich in het geval van ‘De
tango’ (tenminste deels) effectief gebaseerd heeft op de Spaanse tekst van Borges. Dat wordt
eveneens gesuggereerd door de kladjes. Vooral de eerste kladversie (Tf1 – Tf2) getuigt van een
vrij diepgaande afhankelijkheid van de Spaanse brontekst. De Nederlandse verbasteringen en
zelfs letterlijk overnames van Spaanse woorden wijzen daar duidelijk op. Verder blijkt het eerste
klad een zeer vroege fase in het schrijfproces te zijn, waarin de originele verzen qua woordgebruik
en zinsvolgorde heel sterk nagevolgd worden. Claus blijft semantisch gesproken dus veel dichter
bij de brontekst dan we van hem gewoon zijn (vgl. bv. Onder het melkwoud (1957) of de zeer vrije
vertalingen in Dichterbij (2009)).
 
Zo wordt in de achtste strofe ‘otra candente (‘roodheet’/ ‘witgloeiend’) rosa’ (Tf1, s8) ‘een andere
incadencente [sic] roos’, een soort vernederlandsing van het Spaanse ‘incandencente’
(‘witgloeiend’). De vele schrijffouten, zoals ‘mitologie’ (Tf1s7) (naar het Spaanse ‘mitologia’) en
‘guitaar’ (Tf2s13) (‘guitarra’); en letterlijke vertalingen zoals ‘passie van liefde’ (‘pasión de amor’
(Tf1,s3)) en ‘een onzekere/vage roos’ (‘una rosa vaga’ (Tf1,s4)) wijzen daarop. Wankele
constructies, zoals in de tiende strofe ‘die in de gelukkige milonga handig uitvoert (tramar)’ naar
‘que trama’ (‘beramen’, ‘smeden’) en ‘la milonga venturosa’ (‘gelukkig’) (Tf2, s10), zorgen er
eveneens voor dat de eerste versie een vluchtig en voorlopig karakter krijgt. Ze bevestigen verder
ook dat de eerste versie een vrijwel letterlijke vertaling van de Spaanse tekst is, die als basis
fungeert voor de compositie van het Nederlandstalige gedicht. Deze visie wordt ondersteund door
de aanvankelijke overname van een Spaanse term zoals ‘El Sur’, die zowat direct doorstreept
wordt en vervangen door het Nederlandse alternatief ‘het zuidkwartier’ (Tf2s13).
 
De voorgaande vaststellingen impliceren echter niet dat de vertaler naast de Spaanse brontekst
geen mesoteksten of intermediaire vertalingen (cf. Claes 2011: 53) gebruikt zou hebben. Claus
deed dat, zo stelt Paul Claes terecht in De mot zit in de mythe (Claes 1984: 34), wel vaker.
Waarschijnlijk heeft de dichter voor ‘De tango’ niet alleen een beroep gedaan op de Spaanse tekst
maar ook op een (vrij letterlijke) Franse vertaling. De toevoeging van het woord ‘isolé’ tussen
haakjes in de twaalfde strofe van de eerste kladversie wijst daarop. Het woord lijkt een tijdelijke
oplossing te zijn, omdat een adequate Nederlandse vertaling voor ‘aislado’ nog niet is gevonden.
 
Ook in de tweede en derde versie is van ingrijpende semantische verschuivingen nauwelijks
sprake. De kerngedachte van en de beeldspraak in de strofes blijft bijvoorbeeld zo goed als altijd
bewaard. Ook blijven toponiemen als ‘Corales’ en ‘Balvanera’ of namen als ‘Muraña’ en ‘Iberra’
behouden, hoewel ze voor de lezer in de doelcultuur niet direct bekend in de oren klinken en op
geen enkele manier verduidelijkt worden. Zo schrijft Claus in de derde versie (Tf7r):
 
Ik zoek hen in hun legende, de laatste sintel 
die, zoals een verflenste roos in huis, 
nog iets bewaart van dit dapper gespuis 
van de Corrales en van Balvanera.
 
Barber van de Pol en Maarten Steenmeijer (Borges 2011: 343) vertalen de strofe daarentegen als
volgt:
 
Ik zoek in hun legende, in verteerde 
kolen, nu tot een roze gloed bedaard, 
waarin iets van het schorem blijft bewaard 
dat onze arme wijken domineerde.
 
De ingrepen van Van de Pol en Steenmeijer maken de verzen concreter, makkelijker te
interpreteren voor de lezer. Bij Claus blijft de betekenis van de tekst, juist doordat hij dichter bij de
oorspronkelijke verzen blijft, obscuurder en minder tastbaar. Borges’ achtste strofe kondigt de idee
dat de gangsters in de tango verder leven al aan, wat door Van de Pol en Steenmeijer (2011: 345)
duidelijk wordt weergegeven:
 
Er is een andere nagloed van de as, 
een roos die het trotse messentrekkersvolk 
in leven houdt; daar is het zoals het was, 
daar weegt de zwaarte van de dolk.
 
In Claus’ uiteindelijke vertaling (1967a, cf. supra) klinkt de strofe een stuk hermetischer:
 
Maar in een andere sintel, een andere tintelende roos 
worden zij geheel bewaard onder de as. 
Daar schuilen de schitterende moordenaars. Tijdeloos 
is de druk van hun stille dolk.
 
We kunnen in Claus’ tekst bijgevolg hooguit betekenisnuances ten opzichte van het originele
gedicht vaststellen. De enige betekenisverandering vinden we terug in de elfde strofe. Daarin
heeft Borges (1964: 37) het over een gat (‘el hueco’) waarin de gele ronde van paarden en
leeuwen draait (‘Gira en el hueco la amarilla rueda / de caballos y leones’) en waardoor het ik de
echo van de tango’s hoort. Van de Pol en Steenmeijer (2011: 345) vertalen de zinsnede als ‘[…] in
het gat het gele rad […] van paarden en leeuwen’. Zowel de schrijver als de vertalers gebruiken
hier het beeld van het gat in de klankkast van de gitaar, dat de tonen van de tango laat
weerklinken. Claus’ versie getuigt echter van vertaalmoeilijkheden. Zo luidt de eerste versie
(Tf2,s11): ‘Ronddraait in [witruimte] de gouden ronde / van paarden en leeuwen […]’, wat
natuurlijk een agrammaticale constructie is, want er is geen subject. In de tweede versie (Tf5,s11)
wordt een plaatsbepaling toegevoegd: eerst ‘In een cirkel draait de gouden ronde / van paarden
en leeuwen […]’, en daarna ‘Op de dansvloer draait de gouden ronde / van paarden en leeuwen
[…]’. Die vertaling blijft behouden in de definitieve versie. Het gat van de gitaar, een verwijzing
naar het melodische aspect van de tango, is bij Claus dus vervangen door een associatie met het
dansende karakter ervan.
 
Verder vinden er ook enkele betekenisverschuivingen plaats, zoals in strofe veertien. Daar wordt
de tango door Claus (1976a) gekarakteriseerd als volgt: ‘Deze rukwind, de tango, deze
heksentoer’, terwijl Borges (1964, 37) nog spreekt over ‘Esa ráfaga, el tango, esa diablura’, een
‘windvlaag’ en ‘een kwajongensstreek’ (of ‘kattenkwaad’). Dat Claus al in de eerste kladversie
kiest voor een ‘heksentoer’ (f2,s14), benadrukt niet alleen veel meer de moeilijkheid en de
duivelse kunstigheid van de dans. De vertaling wijst ook op de moeilijkheden die de vertaler
ondervonden moet hebben; want logischerwijs kijkt de Vlaamse vertaler Claus anders aan tegen
de tango dan zijn Argentijnse evenknie. Borges bediende zich immers van het Spaans, de taal der
tango, die, anders dan het ‘koele’ Nederlands, wel speciaal gemaakt lijkt te zijn voor die virtuoze
zuiderse ritmes. Deze discrepantie op het gebied van de inhoud als wel op dat van de sonoriteit
wordt gememoreerd in het al genoemde ‘Over het vertalen van “De tango” van Borges’: ‘En in het
Spaans? // Ah, een harde, gladde doos met muziek er in’ versus ‘En in het Vlaams? // Eerder een
pleister’ (Claus 1967b). De Vlaamse dichter moet een hele heksentoer uithalen om tot een
bevredigende vertaling van ‘El tango’ te komen, maar blijft gebonden aan de restricties en wetten
van de doeltaal. Een volledige overzetting van inhoud en vorm is praktisch onmogelijk, en is in
feite ongewenst. Zo schrijft Paul Claes (2002: 4) over de vertaalpraktijk van Claus: ‘Vertalen is niet
alleen herhalen en verschralen. Het is ook naar zich toe halen en opnieuw bepalen.’ En dat ‘naar
zich toehalen’ beïnvloedt dan weer, zoals gezegd, de creatieve praktijk: de vertaling drijft de
auteur er immers toe een ander, nieuw gedicht te componeren.
De muziekband is verbrand 
Op formeel gebied valt in de eerste plaats op dat Claus voor de bladspiegel van ‘De tango’ erg
dicht bij de brontekst van Borges is gebleven (in tegenstelling tot in andere vertaalde gedichten;
vlg. Naaijkens 2008: 6). Hij behoudt de vijftien kwatrijnen. Toch betekent dat niet dat de structuur
van Borges’ verzen blindelings wordt overgenomen. Claus structureert en herstructureert
daarentegen duidelijk, wat vooral blijkt uit de latere versies van de vertaling. Zo voegt de dichter
omwille van het metrum en de klankenstructuur van het gedicht woorden toe. Een goed voorbeeld
hiervan is de achtste strofe. In de eerste en tweede kladversie zien de laatste twee verzen er als
volgt uit: ‘Daar schuilen de schitterende moordenaars / en de druk van hun stille dolk’ (Tf2,s8;
Tf4,s8). In de derde kladversie (Tf8,s8) wordt het woord ‘tijdeloos’ toegevoegd in het derde vers
waardoor eindrijm ontstaat met ‘roos’ uit het eerste vers. Uiteindelijk ziet de tekst er als volgt uit:
 
Maar in een andere sintel, een andere tintelende roos 
worden zij geheel bewaard onder de as 
Daar schuilen de schitterende moordenaars. Tijdeloos 
is de druk van hun stille dolk.
 
De doorhalingen van de woorden ‘geruisloos’ en ‘straffeloos’ die aan deze uiteindelijke derde
tekstversie voorafgaan, wijzen op een doelbewuste zoektocht naar een woord op ‘-oos’. Eerst
wordt de volgorde subject-persoonsvorm omgekeerd en wordt het bijwoord ‘straffeloos’
toegevoegd. Dan wordt ‘straffeloos’ geschrapt en wordt gekozen voor ‘tijdeloos’, dat als deel van
de volgende zin inversie en een veel sterker enjambement veroorzaakt (Tf8, s8). Dat
enjambement creëert extra betekenis: ‘tijdeloos’ zorgt voor een pauze in de voortgang van de
strofe door de versafbraak én door het terugwijzende rijm. Zo wordt ook de voortgang van de tijd
in (de lezing van) het gedicht even stopgezet, waardoor alles een ogenblik lang statisch of tijd-loos
wordt. Semantisch sluit ‘tijdeloos’ ook beter aan bij de nadruk op de tijd, die een bijzonder
belangrijk motief is in het hele gedicht (zie strofes 1, 14, 15). Een soortgelijke
aanpassing/toevoeging is er in strofe veertien. Borges (1964: 37) heeft het over de tango die ‘los
atareados años desafía’ (de drukbezette jaren trotseert), en aanvankelijk vertaalt Claus dit bijna
letterlijk: ‘daagt de / trotseert de overbelaste jaren’ (Tf2,s14). In de tweede versie (Tf6,14a) wordt
het attributief gebruikte adjectief ‘overbelaste’ predicatief gebruikt en wordt de eigenschap ‘grijs’
toegevoegd. Op die manier ontstaat rijm met ‘wijs’, dat vanaf dan het woord ‘melodie’ zal
vervangen:
 
Deze rukwind De tango, deze heksentoer 
trotseert de jaren die overbelast zijn en grijs. 
De mens, Van stof en tijd gemaakt 
duurt minder lang dan de lichtzinnige wijs
 
Het spel met rijm en klank dat in Claus’ vertaling zichtbaar wordt, bewijst dat ‘De tango’ op
stilistisch vlak eveneens heel wat sporen van een creatieve genese in zich draagt. In Borges’
gedicht is het rijmschema behoorlijk dwingend. Elke strofe bevat omarmend rijm, tenzij de
negende, dertiende en veertiende strofe waarin gekruist rijm gebruikt wordt. Een soortgelijk
rijmschema vinden we terug in de vertaling van Van de Pol en Steenmeijer. In Claus’ definitieve
versie (Claus 1967a) hebben de verschillende strofen daarentegen slechts de helft van een
omarmend of gekruist rijmschema (of ‘gebroken rijm’), met uitzondering van de dertiende en de
vijftiende strofe, die volledig omarmend rijm hebben. Van die rijmschema’s is in de eerste
kladversie echter nog geen sprake. De tweede versie bevat daarentegen, naast vele lexicale en
structurele wijzigingen, al heel wat aanzetten tot eindrijm (en kan dus zeker beschouwd worden
als een geavanceerde kladversie), die verder worden uitgewerkt in de laatste kladversie. Op het
vlak van het rijm neemt Claus dus een zekere afstand van ‘El tango’. Te veel rijm wordt in
moderne Nederlandse poëzie immers als veeleer oubollig en potsierlijk beschouwd. De reductie
van het rijm zorgt er ook voor dat de strofes minder op zichzelf staan en meer de doorstroming
van de tekst benadrukken dan de Spaanse strofes, waarin het omarmend rijm in de kwatrijnen
eerder een gevoel van een gesloten eenheid oproept.
Uit de laatste kladversie blijkt dat Claus vooral in de derde, achtste en vijftiende strofe
heksentoeren met woord en klank heeft moeten uithalen. Deze versie is een vrij exacte kopie van
de tweede versie, met uitzondering van de ingrijpende correcties in de voornoemde strofes. Het
rijmschema blijkt opnieuw de grootste hindernis te zijn, zoals al duidelijk werd uit strofe acht. In de
vijftiende strofe wil Claus de ee-klank uit het eindrijm ‘veeg-steeg’ bijvoorbeeld laten resoneren in
het binnenrijm, waarvoor hij nog vijf extra versies nodig heeft (Tf3,s15a-e). Het hoeft dan ook niet
te verwonderen dat de auteur het vertalen als volgt karakteriseert (1970: 68):
 
In het Vlaams: een pleister. Metrum zakt onder tafel. 
                        De muziekband is verbrand. 
(non est possibile) 
Natuurgetrouw kwakkelt, hoe kan het anders? 
elke tango in het Vlaams op tweetijdige voeten.
 
In de praktijk blijkt het evenwel nogal mee te vallen met dat kwakkelen. De derde en de zevende
strofe illustreren treffend hoe Claus in de doeltaal eveneens met de klank en de vorm van de
woorden gaat spelen. Borges heeft het in deze strofes over ‘la epopeya’, en ‘una canción de
gesta’:
 
[3] ¿Dónde estarán aquellos que pasaron, 
dejando a la epopeya un episodio, 
una fábula al tiempo, y que sin odio,  
lucro o pasión de amor se acuchillaron?
 
[7] Una mitología de puñales 
lentamente se anula en el olvido; 
Una canción de gesta se ha perdido 
entre sórdidas noticias policiales.
 
In de eerste kladversie vertaalt Claus ‘epopeya’ eerst letterlijk als ‘epopee’ (Tf1,s3), wat hij in het
tweede klad vervangt door ‘heldenzang’ (Tf3,s3). In datzelfde klad wordt in de zevende strofe
‘chanson de geste’ uit het eerste klad (Tf1,s7) echter eveneens ingewisseld voor ‘heldenzang’
(Tf4,s7a-b), wat zorgt voor een stilistisch onelegante herhaling. In de derde kladversie behoudt
Claus daarom de ‘heldenzang’ uit de zevende strofe, maar wordt die uit de derde strofe ingeruild
voor ‘epos’ (Tf7r,s3):
 
[3] Waar zijn zij, die nu ondergedoken zijn 
die in het epos een episode hebben nagelaten 
en in de tijd een fabel, en die zonder haat en 
zonder baat of hartstocht elkaar hebben neergestoken? (Tf7r,s3)
 
[7] Een fabelleer van messengevechten 
is traag in de vergetelheid vergaan. 
In de gore politieberichten 
is een heldenzang verloren gegaan. (Tf7r,s7)
 
Zo ontstaat de paranomasie ‘die in het epos een episode hebben nagelaten’ (Claus 1967a), die
het ritme van de strofe voortstuwt. Die aandrijving wordt nog versterkt door de assonanties van de
lange ‘a’ (die als een alternatief kunnen gelden voor het klankenspel in de overeenkomstige
Spaanse verzen: ‘nagelaten – fabel – haat – baat – elkaar’. Vooral de versovergang ‘[…] zonder
haat en / zonder baat’ doet door het binnenrijm denken aan de hoekige ritmiek van de tango. De
dansende beweging van de definitieve verzen maskeert de moeite waarmee die vorm werd bereikt
en waarvoor de woordplaatsing en woordkeuze essentieel bleken (Tf3,s3).
 
De smaak van het verlorene 
In de elfde en de twaalfde strofe brengt Borges de echo van de tango voor het voetlicht, die de
herinnering aan de heldendaden van de messenvechters levend houdt. Claus (1967a) blijft in zijn
vertaling van deze strofes trouw aan zijn bron:
 
[…] Ik hoor de echo 
van die tango’s van Arolas en van Greco 
die ik heb zien dansen langs de straat
 
in het ogenblik dat nu gerezen is 
dat, tegen de vergetelheid, zonder oponthoud 
zijn smaak van het verlorene behoudt, 
van wat verloren en wat teruggevonden is.
 
Deze echo van Borges’ verzen is exemplarisch voor Claus’ vertaalstrategieën in ‘De tango’. Op
semantisch en macrostructureel blijft hij veel dichter bij de brontekst dan doorgaans het geval is.
Qua betekenis verandert er meestal weinig: niet in de vrij letterlijke vertaling van Borges’ tekst (het
eerste klad) en evenmin in de tweede en de derde kladversie, die geavanceerder zijn. Het aandeel
van betekenisveranderingen en -verschuivingen in de vertaling is dus veeleer beperkt. De
Nederlandse tekst houdt de smaak van de originele Spaanse verzen in die zin dus levend.
 
Tegelijkertijd laat het beeld van de echo ook ruimte voor een noodzakelijke kanttekening: elke
echo zorgt namelijk voor vervorming en, op die manier, voor vernieuwing. Of zoals Paul Claes
(2011: 10) het verwoordt in Echo’s echo’s:
 
De tragiek van de nimf Echo is die van alle spreken, die van alle literatuur. Altijd en overal
hebben dichters en vertellers andere dichters en vertellers herhaald. Dat kon niet anders,
want als ze werkelijk origineel waren geweest, zou geen mens hen hebben begrepen. […] Het
enige wat de literator kan doen, is de woorden die hij hoort tot eigen voordeel omvormen.
Zoals Echo’s echo’s.
 
Claus’ toe-eigening van de tekst voltrekt zich bij uitstek in de vorm van het gedicht. Formeel wijzigt
er heel wat in zijn versie van ‘De tango’: de dichter veroorlooft zich belangrijke vrijheden ter wille
van het metrum en de rijmstructuren van het gedicht. De vertaler gooit niet alleen de structuur van
de Spaanse verzen om, maar ook die in zijn eigen kladversies, opnieuw vanuit metrische,
rijmtechnische en stilistische overwegingen. Dat is niet verwonderlijk: het gedicht is immers méér
dan een gewoon gedicht; het is ook een tango, een ritmische dans. De dichter moest niet alleen
de letterlijke betekenis en de verhalende lijn van ‘El tango’ overzetten naar het Nederlands, maar
evenzeer klank en ritme naar de doeltaal transponeren. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat
Claus heel wat expliciete en subtiele aanpassingen aanbracht en ging spelen met de specifieke
middelen die de doeltaal rijk is om Borges’ tango op Vlaamse akkoorden te zetten. ‘De tango’ is
dus tezelfdertijd een vertaling én een nieuw gedicht dat de sporen van een creatief geneseproces
in zich draagt. Het is Claus’ herschrijving van Borges’ ‘lichtzinnige wijs’ tot zijn eigen Vlaamse
treurlied van een dans.
 
 
 
Noten 
1 Georges Wildemeersch nam de vertaling ook op in de rubriek ‘Ongepubliceerd en ongebundeld
werk’ in Het teken van de ram. Bijdragen tot de Claus-studie 4 (2005: 35–37).
 
2 Deze tekst publiceerde Claus dus wel in het reguliere circuit. De tekst maakte eerst deel uit van
de gedichtenreeks ‘Dagboekbladen’ in De Gids (1970), later van de cyclus ‘Dagboekbladen’ in de
bundel Van horen zeggen (1970).
 
3 Ik dank Georges Wildemeersch van harte voor zijn advies en zijn hulp bij het verzamelen van de
nodige documenten en manuscripten. Alle transcripties en facsimile’s van de originele kladjes (die
zich bevinden in een privécollectie) zijn beschikbaar via Linde.DePotter@UGent.be en afgebeeld
in de bijlagen bij dit artikel op deze website.
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